Ensinando meu filho a nadar enquanto eu me afogo

Adoro cada história da espetacular estreia de Megan Kamalei Kakimoto, Every Drop Is a Man's Nightmare. É uma daquelas coleções raras e estimulantes em que cada uma das onze histórias é uma joia independente, mas, lida como um todo, constrói um mundo envolvente e inesquecível – um retrato contemporâneo de um Havaí em constante mudança. Explorando gênero, raça, sexualidade e o próprio ato de contar histórias, as lendas que permeiam o Havaí de Kakimoto brincam de forma inovadora com noções de gênero recebidas, entrelaçando perfeitamente o realismo mágico e os mitos ancestrais em suas narrativas convincentemente realistas, baseadas em personagens.

Isso certamente é verdade no feroz e lindo “Madwomen”, que vive comigo desde que o li pela primeira vez. Nosso narrador é uma mãe solteira que luta para descobrir como proteger seu filho e, ao mesmo tempo, equipá-lo com as habilidades necessárias para sobreviver no mundo.

“Meu filho tem mundos inteiros na cabeça, tirando o pó de uma catástrofe imaginária após outra, como se estivesse puxando livros velhos de uma estante”, conta-nos o narrador no início de uma das frases que são a marca registrada de Kakimoto – cheio de sabedoria e repleto de beleza muscular. .

“Eu digo a ele que tudo ficará bem, um argumento pouco convincente para ser criado com uma criança de seis anos.”

As mulheres que controlam as rédeas das histórias de Kakimoto são distintas e atraentes – nossas protagonistas variam de meninas a mulheres na faixa dos 70 anos – e o que me impressiona na narradora de “Madwomen” é o quão aterrorizante e devastador é seu amor pelo filho. e o impacto massivo, e por vezes destrutivo, que pode ter sobre as pessoas que ela mais deseja proteger. Ela é uma personagem profundamente complicada, inteligente e engraçada e igualmente durona e vulnerável. O que, a meu ver, é uma boa maneira de descrever não apenas esta história maravilhosa, mas também a coleção de tirar o fôlego da qual ela emergiu.

–Molly AntopolAutor de Os Não Americanos

Meu filho, Toby, exige muitas histórias, mas é da história da Louca que ele mais gosta. Como ele é parte havaiano e muitas vezes se esquece, fiz dela a Louca do Mar — uma tentativa tola de corrigi-lo com sua 'āina.

Enfio meu filho em sua cama com rodízio e seguro o tecido macio de sua bochecha, que brilha com a sombra de leite estragado.

A lenda afirma que Ela é sua própria invenção maníaca – brilhante, bonita, desiludida, um pouco solitária. Dizem que ela é uma jovem sedutora, com gavinhas de algas marinhas no lugar do cabelo e duas fileiras de dentes cúspides, como lâminas viradas para cima, presas em gengivas que sangram perpetuamente. Seu companheiro mais próximo é o inimitável tubarão tigre Galeocerdo cuvier; Seu amante é o magro Wana escondido na escura paisagem de coral. Ela surge com frequência e aleatoriamente; um prenúncio de morte e tempestades, de atividades ilícitas, de destruição. Produto de meninos que se recusam a escovar os dentes antes de dormir, de meninos que desafiam as mães ou falam mal dos pais ausentes.

Ele exige que eu diminua a velocidade e use palavras menores. Mas esta é a minha história para contar, e contarei como quiser.

A Louca no Mar tem doze olhos pontilhados sobre um rosto moreno. Ela está sempre observando; quando um olho se fecha, onze olhos se abrem para fazer anotações. Durante séculos, surfistas e mergulhadores compuseram narrativas selvagens sobre como domesticar a Louca com um beijo suave na sua cauda bifurcada, que está vestida com milhões de escamas de diamante, cada uma delas uma adaga pronta para matar. A lenda afirma que se você sobreviver a esse beijo da morte, você não apenas domesticou a Louca, mas também alcançou a imortalidade.

(Não sei de onde inventei essas mentiras.)

Rastejando ao longo da corrente turquesa, Ela é toda tempestade e comoção, um vapor refulgente de luz que atrai não apenas peixes em miniatura, mas também homens e crianças desavisados ​​– os mesmos surfistas e mergulhadores que proclamam com coragem alegre que suavizaram Seu espírito. Ela lança seu feixe de luz para que ele dance ao longo da superfície cristalina da água, observando, esperando, esperando mais. Eles ficam tão surpresos com Sua velocidade e agilidade que os pobres coitados nunca terão a menor chance.